番外:春色幼稚园

　　第一章：入场券

　　上午十点的阳光透过落地窗洒进客厅，在浅灰色的羊毛地毯上切割出明晃晃的几何光斑。空气里飘着现磨咖啡的香气，混合着儿童酸奶淡淡的甜味。

　　“……你停止接讯号，我开始搜寻不到，到底有谁知道，是几点钟方向你才会收到暗号，我害怕你心碎没人帮你擦眼泪……”

　　周杰伦《暗号》的旋律从B&O音响里流淌出来，声音调得恰到好处——既能充盈空间，又不至于打扰专注。

　　林晚晚从书房探出身，活动了一下因为久坐改剧本而有些僵硬的脖颈。她今天穿了件米白色的羊绒开衫，里面是简单的棉质T恤，下身一条浅蓝色牛仔铅笔裤，长发松松地挽在脑后，露出光洁的额头。即便在家，她也保持着一种随性的精致。

　　她的目光先落在客厅中央。

　　陆辰呈标准的“葛优瘫”姿势陷在沙发里，手里握着PS5手柄，眼睛紧盯着85寸索尼电视屏幕。屏幕上是一场激烈的赛车比赛，他的AE86正试图在铃鹿赛道的最后一个弯道超越前车。他穿着和林晚晚同款的灰色家居服，头发有些乱，下巴上冒出一层淡淡的青色胡茬——周末的早晨，他向来懒得第一时间刮胡子。

　　“爸爸！看！奶糖变成彩色的了！”

　　女儿陆思晚清脆的童声从沙发旁的地毯上传来。

　　林晚晚顺着声音看去，下一秒，她扶住了门框。

　　两岁八个月的陆思晚正坐在地毯上，手里握着一支吃完的儿童果蔬泥包装袋。她面前的“受害者”——纯白色德文卷毛猫奶糖，正生无可恋地趴在那里，任由小主人的手在自己背上涂抹。奶糖原本蓬松如云朵的卷毛，此刻左一块右一块地沾染了橙黄、紫红、草绿的颜色，活像被打翻的调色盘泼了个正着。

　　重点是，奶糖居然没跑。

　　这只平时高傲得连皇帝召见都懒得搭理的猫，只是抬了抬那双湛蓝如玻璃珠的眼睛，朝林晚晚的方向投来一瞥。那眼神里写满了：“你看见了吧？你管不管？不管我就继续忍了。”

　　而陆辰……

　　“漂亮！超了！”他猛地一握拳，赛车冲过终点线，屏幕跳出“第一名”的字样。他这才长舒一口气，得意地往后一靠，完全没注意到身旁的“艺术创作现场”。

　　林晚晚挑起眉毛。

　　她趿拉着毛绒拖鞋走到客厅中央，双手抱胸，先看了看猫，再看了看女儿，最后目光落在还在为虚拟胜利沾沾自喜的丈夫身上。

　　“陆辰，”她的声音不高，带着一种平静的、危险的温柔，“抬头，看看你的好女儿，和你的好猫。”

　　陆辰这才从游戏世界里抽离，茫然地转头。

　　他的视线先落在女儿灿烂的笑脸上，然后顺着她的小手往下——看到了那只仿佛刚从颜料桶里捞出来的、眼神死寂的猫。

　　“……”

　　空气凝固了三秒。

　　“噗——”陆辰没忍住，笑出了声。

　　奶糖的尾巴尖极其愤怒地拍打了一下地毯。

　　“陆、思、晚。”林晚晚蹲下身，尽量让自己的语气严肃一些，“你告诉妈妈，你在对奶糖做什么？”

　　思晚一点儿不怕，举起手里已经挤扁的包装袋，献宝似的说：“晚晚在给奶糖穿漂亮衣服！妈妈看，橙色！紫色！绿色！奶糖喜欢！”

　　“喵……”奶糖发出一声有气无力的呻吟，仿佛在说：“我喜欢个鬼。”

　　林晚晚又好气又好笑，伸手轻轻拍掉女儿手里黏糊糊的袋子，抽了张湿纸巾先给她擦手：“奶糖有自己的毛，就是最漂亮的衣服，不用晚晚帮忙打扮。而且这样弄脏了，奶糖会不舒服，洗澡也很麻烦，对不对？”

　　思晚眨巴着大眼睛，长长的睫毛像小扇子。她似懂非懂，但看到妈妈好像没有真的生气，便乖巧地点点头：“那……那晚晚给奶糖擦擦？”

　　“这才对。”林晚晚亲了亲女儿的额头，转头瞪向还在偷笑的陆辰，“你还笑！快帮忙啊！去拿宠物湿巾和梳子！还有，把地上收拾了！”

　　陆辰终于放下手柄，懒洋洋地起身，走过来一把捞起五颜六色的奶糖，举到面前仔细端详：“啧，别说，这抽象派涂鸦还挺有后现代风格。我们思晚说不定是个艺术家胚子。”

　　“喵嗷！”奶糖终于忍无可忍，一爪子拍在陆辰脸上——没伸指甲，但抗议意味十足。

　　“好好好，爸爸错了，爸爸这就带你去洗洗。”陆辰笑着躲开，抱着猫往卫生间走，路过林晚晚时，飞快地在她脸颊上亲了一下，“老婆息怒，小的这就去处理‘案发现场’。”

　　林晚晚被他逗笑，轻轻推他一把：“快去！记得用温水，别弄疼它。”

　　等陆辰带着猫进了卫生间，林晚晚才开始清理地毯上的污渍。思晚也学着妈妈的样子，拿着自己的小毛巾胡乱擦着，虽然更多的是帮倒忙。

　　“妈妈，”思晚一边擦，一边仰起小脸，“爸爸说，晚晚是艺术家？”

　　“爸爸逗你玩呢。”林晚晚捏捏她肉乎乎的脸蛋，“不过我们晚晚喜欢画画、喜欢颜色，是很好的事情。只是下次，咱们画在纸上，好不好？奶糖是家人，不是画布。”

　　“嗯！”思晚用力点头，“晚晚记住了！画纸上！”

　　卫生间传来水声和陆辰刻意压低的、哄猫的滑稽声音，混着奶糖不太情愿的喵呜声。阳光继续洒满客厅，音乐已经换到了《简单爱》。林晚晚看着女儿认真的小模样，听着丈夫和猫咪的动静，心里那点因为创作瓶颈带来的烦闷，不知不觉消散了。

　　这就是她最平常的周末。有点乱，有点闹，但满满的都是踏实的温暖。

　　**

　　收拾完“烂摊子”，已经快十一点了。奶糖被裹在大毛巾里，由陆辰抱着用宠物吹风机小心吹干。它虽然依旧摆着臭脸，但显然很享受暖风和陆辰的按摩，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

　　思晚被暂时“隔离”在游戏围栏里(虽然以她的身手，根本隔离不住)，和她的积木、绘本在一起。她也不闹，自己搭着奇形怪状的“城堡”，嘴里念念有词。

　　林晚晚终于有空给自己续了杯咖啡，端着杯子走到厨房的中岛台旁。陆辰也吹干了奶糖，把它放在客厅窗边的猫爬架顶层——那是奶糖最喜欢的位置，可以俯瞰整个客厅和部分小区景观。奶糖一上去就蜷成一团，开始认真舔毛，试图恢复自己完美的淑女形象。

　　“午饭想吃什么？”陆辰凑过来，从后面环住林晚晚的腰，下巴搁在她肩头，“我做？还是出去吃？或者点外卖？”

　　“家里还有菜吗？”林晚晚放松地靠在他怀里。

　　“冰箱里有你妈上周带来的排骨，还有条鲈鱼，蔬菜也有。简单做点？”陆辰提议，“思晚最近好像挺喜欢吃我做的清蒸鱼。”

　　“行啊。”林晚晚点头，“那我帮你打下手。”

　　“别，陆太太您还是去忙您的剧本吧。”陆辰笑着松开她，转身打开冰箱，“刚才不是还说卡文了？这点小事我来就行。你去陪思晚玩会儿，或者找找灵感。”

　　林晚晚也没坚持。她确实有几个场景的对话写得不满意。不过，比起硬着头皮坐在电脑前，或许放松一下更好。

　　她没回书房，而是走到游戏围栏边坐下。思晚立刻丢下积木，扑进妈妈怀里：“妈妈讲故事！”

　　“想听什么故事？”

　　“嗯……小猫的故事！奶糖的故事！”

　　林晚晚笑着拿起一本绘本，把女儿搂在怀里，开始用轻柔的声音讲述。陆辰在厨房里熟练地处理食材，排骨焯水，鲈鱼改刀，锅里蒸上水。抽油烟机的声音，菜刀落在案板上的节奏，和她讲故事的嗓音混合在一起，构成了最让人安心的背景音。

　　奶糖不知何时从猫爬架上下来了，悄无声息地走过来，跳上沙发，挨着林晚晚和思晚趴下，继续舔它那终于恢复洁白的毛。

　　**

　　午饭很简单，但很温馨。清蒸鲈鱼肉质鲜嫩，排骨汤醇厚，炒了两个时蔬。思晚自己拿着小勺子，吃得脸上沾满饭粒。陆辰一边吃，一边说起公司里最近的趣事——他是一家小型科技公司的联合创始人，公司规模不大，但专精于某个细分领域，利润可观，运行平稳。

　　“老张他们那边的新项目测试通过了，下个月应该能签合同。”陆辰给林晚晚夹了块鱼腹肉，“今年分红应该比去年还好看点。”

　　林晚晚也说起自己刚完成的剧本大纲通过了平台初审，制片人很满意。“就是细节还得磨，人物对话总感觉差点意思。”她微微蹙眉。

　　“你对自己要求太高了。”陆辰不以为然，“上次那个本子不也这么说？后来不是拿奖了？”

　　“那是运气好。”林晚晚嘴上谦虚，眼里却有光。她确实算是小有名气的编剧，虽然不像明星那样曝光度高，但在业内，她的名字是品质的保证之一。

　　“爸爸妈妈，”思晚忽然举起勺子，“晚晚也要上学！”

　　林晚晚和陆辰对视一眼。这个话题，其实他们前阵子就讨论过，只是还没最终决定。

　　“晚晚想上学呀？”林晚晚抽纸巾给女儿擦嘴。

　　“想！”思晚用力点头，“隔壁楼的小雨姐姐就去上学了，她说学校有好多玩具，还有老师讲故事！”

　　“嗯，我们晚晚也快三岁了，是该考虑幼儿园了。”陆辰放下筷子，看向林晚晚，“之前看的几个，你觉得怎么样？”

　　他们之前确实了解过几家附近的幼儿园。公立的，性价比高但名额紧张，教育模式也相对传统。私立的，考察了几家，有的硬件不错但理念陈旧，有的打着“国际”旗号却感觉浮夸，师资也良莠不齐。

　　林晚晚摇摇头：“都不太理想。要么就是纯粹‘看孩子’，学不到什么，老师也不怎么上心。要么就是那种……你懂的，把小孩当贵族培养，各种礼仪、马术、高尔夫塞进去，学费死贵，但感觉孩子一点也不快乐。”

　　陆辰深有同感。他们对女儿没有不切实际的阶层跨越期待，也不想要她从小就被训练成某种“模板”。他们最大的愿望，就是思晚能在一个安全、有爱、能激发她好奇心和创造力的环境里，快乐地度过童年最初的集体生活。

　　“其实……”林晚晚沉吟了一下，放下筷子，“我最近仔细研究了一家，感觉理念特别契合。”

　　“哪家？”

　　“橡树国际幼儿园，英文叫Oakwood，一般简称OIK。”

　　陆辰挑眉：“听过，名声很大。是不是在翠湖公园那边？”

　　“对。”林晚晚显然做了不少功课，眼睛亮了起来，“它不是那种传统的‘贵族幼儿园’。我查了它们的官网、教育白皮书，还看了很多家长的非公开分享。它们的核心是‘生成课程’和‘森林学校’理念。”

　　她开始详细解释，语速比平时快一些，那是她说到感兴趣事物时的特征。

　　“简单说，就是没有固定教材，课程内容是从孩子们每天的兴趣和问题里‘生成’的。比如孩子今天对树叶上的虫子感兴趣，老师就会引导他们去观察、记录、查资料、做手工，可能衍生出关于昆虫、植物、季节的科学和艺术活动。完全以孩子为中心。”

　　陆辰认真地听着：“听起来不错，尊重孩子的天性。”

　　“不止。”林晚晚继续道，“他们有个三十亩的专属森林区，是真正的教学场所。孩子们大部分时间都在户外，爬树、玩泥巴、观察动物植物、搭建小屋。强调感官体验、冒险精神和与自然的连接。师生比极高，每个班不超过16个孩子，配4个老师。老师不是灌输者，而是观察者、支持者、共同探索者。”

　　“这理念确实很吸引人。”陆辰点头，“和我们想给思晚的很像。不过……”他顿了顿，“这种幼儿园，费用不菲吧？”

　　“一年学费四十万起步。”林晚晚报出数字，语气平静，“但这只是明面上的门槛，最容易达到的一关。”

　　陆辰低低吹了声口哨：“果然。不过钱不是问题。”他们的资产和现金流，负担这个级别的学费绰绰有余。房产、商铺、存款、稳定的公司分红和剧本收入，让他们有足够的底气。

　　“钱确实是最简单的一关。”林晚晚的语气变得有些复杂，“OIK最出名的，其实是它的‘隐形门槛’。它每年只招很少的学生，名额极度稀缺。能进去的孩子家庭，非富即贵。很多家长挤破头，不是为了它的教育——虽然教育确实顶尖——而是为了那张‘入场券’。”

　　“入场券？”

　　“嗯。”林晚晚拿起手机，翻出一些资料，“OIK的家长圈，可以说是这个城市顶级资源的微型缩影。上市公司老板、知名学者、艺术家、还有……一些不太方便明说身份的人。孩子是同学，家长就是天然的人脉网络。很多生意、合作、信息，都在这个圈子里流动。所以，对于想跨越或巩固阶层的人来说，OIK的价值远远超出一所幼儿园。”

　　陆辰听明白了，他笑了笑，笑容里有些玩味：“所以，它既是最好的幼儿园之一，也是最顶级的社交俱乐部入场券？”

　　“可以这么理解。”林晚晚放下手机，“但对我们来说……”她看向丈夫，眼神清澈，“我们不在乎那些。我们有体面的工作，有足够的钱，有健康的家人和真心的朋友。我对现在的生活很满意，没必要挤进什么‘上层圈子’。我在乎的，只是OIK提供的、其他地方很难找到的那种教育环境——真正为了孩子的发展，而不是为了家长的虚荣或功利。”

　　陆辰伸出手，握住林晚晚放在桌上的手：“我懂。我们想要的是思晚能自由探索、快乐成长的地方。如果OIK的教育真如你所说，那它就是我们的目标。至于其他家长想什么，与我们无关。”

　　两人的共识轻易达成。他们一向如此，在核心价值上高度一致。

　　“那我们就申请试试？”林晚晚说。

　　“试。马上试。”陆辰雷厉风行，“需要什么材料？我们现在就准备。”

　　**

　　下午，思晚被哄去睡午觉。奶糖也窝在猫窝里打盹。

　　林晚晚和陆辰坐在书房里，电脑屏幕亮着，显示着OIK的官方网站。网站设计得简洁高雅，没有炫目的动画和浮夸的宣传语，大量使用自然木质色调和孩子在森林中活动的真实照片，透着一种沉静、自信的气质。

　　申请流程看起来并不复杂：在线填写详细的家庭信息表、上传孩子的照片和简单视频（非必须）、父母双方的教育和工作背景介绍、以及一份必填的“家庭教育理念陈述”。

　　“理念陈述……”陆辰摸着下巴，“这个有点意思。是要考家长？”

　　“应该是筛选志同道合的家庭。”林晚晚说，“我来写吧，毕竟我研究得比较多。”

　　她打开文档，开始认真撰写。没有套话，没有吹嘘，她真诚地阐述了他们对儿童早期发展的理解、对自然教育的认同、以及他们期望学校能给予思晚怎样的成长支持。她写道：“我们无意将孩子培养成某种标签下的‘成功者’，只希望她在人生最初的集体生活里，能被尊重为一个独立的、有思想的个体，保持对世界的好奇与热爱。”

　　陆辰在一旁补充了一些关于家庭氛围的描述，强调他们给予孩子的是爱、陪伴和自由探索的空间。

　　花了近两个小时，反复修改斟酌，一份诚恳而富有见地的陈述完成了。他们上传了所有材料，包括几张思晚在公园玩耍、专注看绘本、和奶糖温柔相处的照片。

　　点击“提交”按钮时，两人相视一笑。

　　“接下来就是等待了。”林晚晚舒了口气。

　　“以我老婆这份陈述的水平，加上咱们思晚这么可爱，应该没问题吧？”陆辰搂住她的肩膀，开着玩笑。

　　“希望吧。”林晚晚靠在他怀里，心里却莫名有一丝不确定。OIK的神秘和苛刻，她早有耳闻。

　　**

　　等待的日子，生活依旧甜蜜而忙碌。

　　陆辰的公司接了个新项目，他偶尔需要加班，但总会尽量赶回来陪思晚吃晚饭。林晚晚的剧本创作渐入佳境，卡住的地方忽然通了，写得顺畅起来。思晚依然每天制造各种小麻烦，但也带来无数欢笑。奶糖保持着它高冷又粘人的矛盾性格，只在家人面前翻肚皮。

　　四天后，邮箱里收到了OIK的回复。

　　邮件措辞非常礼貌、专业，但内容简洁到近乎冷酷。

　　“尊敬的陆先生、林女士：感谢您对橡树国际幼儿园（OIK）的关注与申请。我们已仔细审阅您提交的材料。很遗憾地通知您，目前所有名额均已满员，我们无法为您提供入学席位。我们欣赏您的教育理念，祝愿陆思晚小朋友能找到更适合她的成长环境。此致，敬礼。”

　　没有解释，没有等待名单，直接关闭了可能性。

　　“名额已满？”陆辰看着屏幕，皱眉，“这拒绝得也太干脆了。现在距离新学期还有好几个月呢。”

　　林晚晚倒是相对平静：“这恐怕只是标准说辞。真正的意思可能是……我们的‘资质’不够。或者说，在同样‘资质合格’的申请者里，我们排不上号。”

　　“资质？”陆辰哼了一声，“我们哪点不够？收入？学历？还是家庭氛围？”

　　“可能都不是，也可能都是。”林晚晚分析道，“在OIK的评估体系里，‘合格线’可能高得离谱。资产、社会地位、影响力、甚至家族背景，可能都在考量范围内。我们虽然不错，但距离那个最顶端的圈子，或许还有看不见的距离。”

　　陆辰沉默了片刻。他不是那种热衷攀比的人，但为了女儿，他愿意争取最好的。而且，这种因为“看不见的规则”而被拒之门外的感觉，确实让人有些不舒服。

　　“要不要找找关系？”陆辰说，“老张他们或许认识OIK的校董？或者你合作过的制片人里，有没有孩子在那里的？”

　　这是最直接有效的办法。以他们积累的人脉，找到能说上话的人，并非难事。

　　林晚晚却摇了摇头：“先别急。我想自己再试试。如果我们什么都靠关系，那和那些只为‘入场券’而去的人，有什么区别？我想看看，靠我们自己的理解和诚意，能不能叩开这扇门。至少，得知道门到底为什么关着。”

　　陆辰看着妻子眼中那抹熟悉的执拗和聪慧，笑了：“行，听你的。先自己闯闯。需要我们陆大编剧亲自出马了？”

　　“那是。”林晚晚扬起下巴，带着点小得意，“找联系方式这种事，还是我在行。”

　　她并没有通过公开渠道寻找——那些电话多半是前台或招生办。她要找的，是能直接对话决策者的途径。

　　她动用了点小技巧：通过查询OIK所属教育集团的公开年报、关联公司注册信息、以及一些高端教育论坛上零星的、未经证实的分享，结合企查查等工具，最终锁定了一个疑似园长办公室的直线号码。这个过程花了她大半天时间，像在做一场侦探游戏。

　　“喏，应该是这个。”晚饭后，她把手机屏幕给陆辰看，上面记着一个号码。

　　“厉害啊老婆。”陆辰竖起大拇指，“那明天打电话？”

　　“嗯。”

　　**

　　第二天上午，估摸着工作时间，林晚晚用家里的座机拨通了那个号码。

　　电话响了四五声，被接起。

　　“您好，橡树国际幼儿园园长办公室。”一个年轻、干练、但透着一股程式化冷淡的女声传来。

　　“您好，我找周园长。”林晚晚让自己的声音听起来礼貌而清晰。

　　“请问您是哪位？有预约吗？”

　　“我是林晚晚，一位孩子的家长。关于入园申请的事情，想和周园长简单沟通一下，不知道方不方便？”

　　“抱歉，周园长最近非常繁忙，正在处理新学期的招生和各项事务。关于入学申请，请您按照官网流程提交即可，园长不直接接待个别咨询。”语速很快，拒绝得滴水不漏。

　　“我理解园长很忙，但我确实有些关于教育理念的具体问题，希望能有机会……”

　　“林女士，抱歉。”对方打断了她，语气依旧礼貌，但距离感十足，“所有招生事宜都有标准流程。如果您对理念有疑问，官网有详细说明，也可以关注我们举办的线上说明会。如果没有其他事，我先挂了。”

　　“等等……”林晚晚还想再说，听筒里已经传来了忙音。

　　她握着电话，愣了两秒，放下。

　　————————————————————

　　傍晚陆辰回到家。

　　“被拒了？”陆辰问。

　　“嗯，助理接的，公事公办，一点余地都不给。”林晚晚撇撇嘴。

　　“正常。这种大人物的办公室，第一关肯定难闯。”陆辰安慰她，“明天再试试？说不定换了个助理，或者时机正好。”

　　林晚晚点点头。

　　接下来的两天，她又找了两个不同的时间段拨打那个号码。结果几乎一模一样。接电话的应该都是同一位助理（或者风格相似的不同助理），拒绝的理由也大同小异——“校长忙”、“按流程走”、“不接待个别咨询”。

　　对方的语气始终保持着专业的冷漠，像一堵光滑坚硬的墙，让你无处着力。

　　第三次被挂断电话后，林晚晚把手机扔在沙发上，有些气馁地往后一靠。

　　“这么难接触？”陆辰坐过来，搂住她，“看来这位周园长，架子不是一般的大。或者说，想见他的人实在太多，他必须用这种方式过滤掉绝大多数。”

　　“嗯。”林晚晚把头靠在他肩上，“助理像防贼一样。看来光打电话不行。”

　　一丝挫败感涌上心头。她原本以为，凭借真诚的沟通或许能获得一个机会，没想到连沟通的渠道都被牢牢把守着。

　　OIK那扇代表着理想教育的大门，似乎比她想象的更厚重，锁也更复杂。

　　但她眼里的光并没有熄灭。相反，这种挑战性反而激起了她的好胜心。直接通路走不通……也许，该试试别的路了。

　　她想起了一个人。

　　同小区的那位妈妈，赵雪。

　　（第一章 完）