林默站在校长办公室门外，手心里全是冷汗。
透过门缝，他听到里面传来班主任张老师和女朋友李诗雅父母的谈话声，内容断断续续，却足以让他的心一点点沉入冰窖。
“这种学生...必须严肃处理...”
“我们的女儿吓得好几天没睡好...”
“对不起，真的很对不起，我们林默平时不是这样的...”
那是母亲的声音，带着林默从未听过的卑微和恐慌。
林默的手指关节因为用力而发白。
一周前，他还是个普通的高三学生，成绩中等偏下，性格内向，有一个交往三个月的女朋友李诗雅——虽然最近他们的关系似乎有些疏远，他以为只是高三压力大。
直到那天放学后，李诗雅哭着从学校后院跑出来，告诉正好路过的张老师，说林默试图对她“动手动脚”，甚至“差点侵犯她”。
一切就从那一刻开始崩塌。
办公室的门开了，校长严肃的脸出现在门缝中：
“林默，进来。”
林默机械地走进办公室，不敢抬头。
房间里坐着校长、班主任、李诗雅和她的父母，还有自己的父母。
母亲的眼睛红肿，父亲则铁青着脸，拳头紧握。
“林默，当着所有人的面，你自己说，你那天对李诗雅做了什么？”校长的声音冷得像冰。
“我什么都没做。”林默的声音微弱但坚定，“那天她约我去后院，说有话要说。
我到的时候，她只是看着我，什么也没说，然后就突然跑开了。”
“胡说八道！”李诗雅的母亲猛地站起来，“我家诗雅为什么要诬陷你？你以为你是谁？一个成绩垫底的学生，我们家诗雅可是年级前五十！”
李诗雅坐在那里，低头玩着手指，林默注意到她的指甲上新涂了淡粉色的指甲油——那是上周她跟他说过很喜欢的颜色。
她的表情有些躲闪，但当她母亲怒斥林默时，她并没有反驳。
“林默！”父亲突然怒吼，“你做没做？”
“我真的没有...”林默抬起头，第一次直视父亲的眼睛，“爸，你相信我，我真的没有...”
“相信你？”父亲的声音因为愤怒而颤抖，“上次月考你数学才考了68分，现在又惹出这种事！我怎么就生了你这么个不争气的东西！”
那一瞬间，林默感到胸口有什么东西碎了。不是因为被诬陷，而是因为父亲那句脱口而出的话。
原来在父亲心里，自己不只是“这次”做错了，而是“一直都是个问题”。
“李诗雅同学，”校长转向一直沉默的女孩，“你能详细说说那天发生了什么吗？”
所有人的目光都集中在李诗雅身上。
她咬了咬嘴唇，瞥了林默一眼，那眼神里有某种林默看不懂的情绪——不是仇恨，更像是一种难堪和回避。
“我...我和林默交往了一段时间，但我发现他性格有些偏激，”李诗雅的声音很小，却清晰可闻，“我想和他分手，就约他去后院说清楚。结果他...他很生气，突然就扑过来，想对我...要不是我跑得快...”
“你撒谎！”林默忍不住喊出来，“我什么时候对你生气过？是你最近一直躲着我，我想问你怎么了，才答应去后院的！”
“够了！”校长猛地拍桌，“林默，事实摆在眼前，你还敢狡辩！李诗雅同学平时品学兼优，她会拿自己的名声开玩笑吗？”
“就是！”李诗雅的母亲附和道，“校长，这件事必须严肃处理！这种有暴力倾向的学生，不能留在学校！”
林默的父母脸色煞白。
母亲小声说：“校长，能不能...再调查一下？林默平时真的挺老实的...”
“老实？”班主任张老师冷笑一声，“林默妈妈，我是他班主任，我最清楚。
林默平时在班里就不合群，成绩也一直拖后腿。老实人不会做出这种事？我看是伪装得好！”
林默感到一阵眩晕。
张老师平时对他虽然不算亲切，但也从没用过这么鄙夷的语气说话。
他这才意识到，在这场“罪证确凿”的指控面前，所有过去的认知都在崩塌。
经过一个小时的争论和施压，校长最终宣布了处理决定：林默记大过一次，向李诗雅及其家人书面道歉，赔偿李诗雅“心理治疗费”五千元，全校通报批评。
“不...”林默的母亲几乎要跪下，“校长，通报批评的话，孩子以后怎么做人啊...”
“早知今日，何必当初？”校长冷漠地说，“做错事就要承担责任。”
走出办公室时，李诗雅从林默身边经过，她的肩膀轻轻擦过他的手臂。
林默下意识地看向她，她却飞快地别过脸，跟着父母匆匆离去。
“你...”林默的父亲指着他的鼻子，手在发抖，“你知不知道那五千块钱是我两个月的工资？啊？”
“我真的没有...”林默的声音已经带上了哭腔。
“闭嘴！”父亲一巴掌扇过来，清脆的响声在空旷的走廊里回荡，“回家再收拾你！”
林默捂着脸，血液从指缝间渗出。
那一瞬间，他看到走廊尽头有几个同学在探头探脑，对上他的目光后，又迅速缩了回去。
他知道，从明天开始，他不再是普通的林默了。
通报是第二天早操时宣读的。
“高三(7)班林默同学，因行为不端，对同班女同学造成严重心理伤害，经校委会研究决定，给予记大过处分，特此通报，希望全体同学引以为戒...”
站在队伍中的林默感到所有人的目光都像针一样刺在他背上。
他能听到周围窃窃私语的声音：
“看不出来啊，平时挺闷的一个人...”
“听说是在后院想强吻人家，被拒绝了就动手...”
“李诗雅多好一女生，真是倒了八辈子霉...”
“知人知面不知心啊...”
林默低着头，盯着自己破旧的球鞋鞋尖。
那上面有一道裂痕，是他上周体育课跑步时不小心划破的，他还没来得及告诉母亲。
现在他怀疑，就算说了，母亲还会不会像以前一样，一边抱怨“怎么这么不小心”，一边在灯下一针一线地帮他缝补。
早操结束后，林默故意拖延着最后一个走回教室。
他知道迎接他的是什么——果然，一进教室，原本嘈杂的声音突然安静下来，所有人都盯着他，目光中有好奇、鄙夷、厌恶，还有几道不加掩饰的幸灾乐祸。
他的座位在教室最后一排靠窗的位置。
走过去时，不知是谁伸出了一只脚，林默被绊了一下，差点摔倒。
周围响起几声压抑的笑声。
“走路不长眼啊？”一个男生大声说，引来更多笑声。
林默默默坐到位子上，发现桌面上被人用马克笔写了两个字：“强奸犯”。
他愣了几秒，然后掏出纸巾，用力擦拭。
那些字迹却顽固地留在上面，像是在嘲笑他的徒劳。
“擦什么擦，做了还怕人说？”前桌的男生回过头，讥讽道。
林默没有回应，只是继续擦拭。
他的动作机械而麻木，直到班主任张老师走进教室，开始早自习。
“有些同学，”张老师开口第一句话就让林默僵住了，“我教书十几年了，见过各种各样的人。成绩不好没关系，但人品一定要端正。有些人啊，成绩拖班里后腿，人品还有问题，出去也是社会渣滓，倒不如找个凉快地自我了结了，免得出去祸害别人！”
全班同学的视线齐刷刷地投向林默。
有人笑出了声，紧接着是整个教室的哄堂大笑。
林默感到自己的脸在发烫，但他强迫自己盯着课本，仿佛那上面有什么重要的东西需要记住。
只是课本上的字迹在视线中渐渐模糊。
李诗雅请了“心理假”，一连几周没来学校。
林默的生活却进入了某种可怕的新常态。每天早上醒来，他都希望这只是一场噩梦，但每天迎接他的都是现实：父母冷漠的脸，邻居躲闪的目光，同学明目张胆的排挤。
他的课本经常“不翼而飞”，作业本被撕碎扔进垃圾桶，体育课分组时永远落单，食堂吃饭时周围会自动空出一圈位置。
更糟的是，有人在网上发了一个帖子，标题是“XX高中惊现潜在强奸犯，学校仅记过处理”，帖子虽然没有指名道姓，但附上了他的照片——一张明显是偷拍的照片，照片中的他低着头，神情阴郁，确实像做了什么亏心事。
帖子迅速在本地社交媒体上传开，评论一边倒地谴责：
“这种人就该化学阉割！”
“学校在包庇吧？应该直接开除！”
“看着就一脸猥琐样...”
“姐妹们小心了，这就是那个变态...”
林默第一次看到这个帖子是在课间，一个同学故意大声朗读评论给他听。
他试图解释，但声音淹没在周围的嘲笑声中。
那一刻，他突然意识到，无论他说什么，都没人会相信了。
真相已经不重要了。
人们只需要一个故事，一个简单的、非黑即白的故事：
品学兼优的女生被差生骚扰。至于这个故事是否真实，没人在乎。
他开始整夜失眠，白天则像个游魂。父母很少和他说话，除了要钱交“赔偿金”那天，父亲把他叫到面前：
“这五千块从你以后的生活费里扣，什么时候扣完什么时候算。”
“爸，我真的没做...”林默尝试最后一次解释。
父亲只是冷冷地看着他：“李诗雅的父母说了，如果你再纠缠，就报警。你想坐牢吗？”
林默闭嘴了。
他明白，在这个家里，他已经失去了辩护的权利。
真正的转折发生在一个周四的下午。
放学后，林默像往常一样最后一个离开教室——这是为了避免和人群一起走，他已经习惯了独自一人。
刚走出校门不久，三个陌生男生拦住了他的去路。
“你就是林默？”为首的男生叼着烟，上下打量他。
林默警惕地后退一步，点了点头。
“听说你喜欢对女生动手动脚？”另一个男生讥笑道，“怎么，想不想和我们练练？”
林默转身想跑，但已经来不及了。
有人从后面狠狠踹了他一脚，他踉跄着扑倒在地。
紧接着，拳头和脚像雨点一样落在他身上。他试图护住头部，但那些打击精准地落在他的肋骨、腹部和后背。
“变态！人渣！”
“让你欺负女生！”
“还敢不敢了？说话啊！”
疼痛像火焰一样在林默全身蔓延。他能感觉到自己的嘴角被打破了，血腥味在口腔中弥漫。
有那么一瞬间，他想干脆就这样被打死算了，至少不用再面对明天。
但那些人终究没有下死手。
几分钟后，他们停手了，其中一人还朝他身上吐了口唾沫。
“这次是警告，再让我们看见你，打断你的腿！”
他们大摇大摆地离开了，留下林默蜷缩在地上，动弹不得。
路过的人匆匆走过，没有人停下来，甚至没有人多看一眼。
在这个冷漠的世界里，一个“强奸犯”被打，似乎只是罪有应得。
林默不知道自己在地上躺了多久，直到天色渐暗，他才勉强支撑着站起来。
每动一下，身体都像要散架一样疼痛。他拖着沉重的脚步往家走，校服上沾满了灰尘和血迹。
路过小区门口的便利店时，老板娘正和几个邻居闲聊。
看到林默，她们突然安静下来，用一种混合着鄙夷和警惕的眼神打量他。林默低下头，加快脚步。
“就是他家孩子，”他听到身后传来老板娘压低的嗓音，“听说在学校想欺负女同学...”
“看不出来啊，平时挺安静一孩子...”
“知人知面不知心呐...”
林默逃也似的冲进楼道，却在自家门口听到了父母争吵的声音。
“...你就不能管管他？现在整个小区都知道咱家出了个什么玩意儿！”是父亲的声音。
“我怎么管？他都不跟我说话！”母亲带着哭腔。
“那就打！打到他老实为止！我就不信了，我林建国的儿子会是这种人渣！”
门被猛地拉开，父亲站在门口，手里拿着一根黑色的木棍。
看到林默狼狈的样子，他愣了一下，随即怒火更盛：“又跟人打架了？啊？”
“我没有，是他们打我...”林默虚弱地辩解。
“为什么不打别人就打你？还不是你做了亏心事！”父亲一把将他拽进屋里，“跪下！”
林默被按在地上，父亲用绳子将他的双手绑在头顶的吊扇挂钩上。
他的脚尖勉强能碰到地面，整个身体以一种屈辱的姿势悬挂着。
“我今天就让你记住，什么是能做，什么是不能做！”
父亲挥起木棍，但在最后一刻，母亲冲过来，在木棍上裹了一层毛巾。
“你干什么？”父亲吼道。
“打出伤来，学校又该找麻烦了...”母亲小声说，但她的眼神里没有心疼，只有疲惫和失望。
裹着毛巾的木棍打在背上，虽然没有破皮，但那种钝痛深入骨髓。
林默咬紧牙关，不让自己叫出声。
每一下打击都像在提醒他：你是多余的，你是错误的，你不该存在。
不知打了多少下，父亲终于累了，扔下棍子：“好好反省！再惹事，我打断你的腿！”
林默被放下来时，几乎站不稳。
母亲看了他一眼，张了张嘴，最终什么也没说，转身进了厨房。
他踉跄着回到自己狭小的房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
月光从窗户洒进来，在地板上投下一片苍白的光。
林默盯着那片光，突然觉得这一切都那么不真实。
三个月前，他还在为期末考试发愁，和李诗雅偷偷传纸条，抱怨食堂的饭菜难吃。
怎么突然之间，他的整个世界就崩塌了呢？
他想起李诗雅最后一次和他正常说话的情景。
那是在学校图书馆，她借了一本诗集，他嘲笑她“装文艺”。
她假装生气，轻轻打了他一下，然后两人一起笑了。
那时的阳光透过窗户照在她脸上，她的眼睛像盛满了星子。
是从什么时候开始变的呢？好像是从那个转校生陈浩出现之后。
陈浩是典型的“黄毛”，染着一头夸张的金发，会打篮球，家境似乎也不错。李诗雅开始频繁地提到他，然后逐渐减少和林默在一起的时间。
林默不是没有察觉，但他选择了相信——相信李诗雅说的“最近学习压力大”，相信她说的“需要个人空间”。多么可笑的天真。
现在想来，那天在后院，李诗雅的眼神一直在飘忽不定，像是在等什么人。
而他像个傻瓜一样，真的以为她约他出来是要修复关系。
疼痛和疲惫终于将他拖入黑暗。林默蜷缩在冰冷的地板上，沉沉睡去，梦里全是坠落。
第二天，林默还是去了学校。
每走一步，身上的伤都在提醒他昨晚发生了什么。
但他还是去了，因为无处可去。家里不是避风港，街上充满敌意，只有学校——尽管同样充满恶意——至少有一个属于他的座位。
走进教室时，他意外地看到了李诗雅。她回来了，坐在自己的位置上，周围围着几个女生，正在小声说着什么。
看到林默，那些女生立刻安静下来，用一种看脏东西的眼神看着他。
李诗雅也看到了他。
她的表情很复杂——有愧疚，有恐惧，还有一种林墨看不懂的决绝。
他们的目光在空中相遇了一瞬，然后她飞快地移开了视线。
整整一个上午，林默都感觉到李诗雅在有意无意地回避他。
课间时，他看到她站在走廊尽头和陈浩说话，陈浩的手搭在她肩上，她微微侧身，却没有推开。
那一刻，林默突然明白了什么。
所有碎片拼凑在一起，形成了一个他不敢直视的真相：
也许这一切都是一个局，一个为了摆脱他而设的局。
午餐时间，林默故意晚去了食堂。
当他端着餐盘寻找座位时，看到李诗雅独自一人坐在角落。
这是他几周来第一次有机会单独面对她。
他走过去，在她对面坐下。
李诗雅明显僵了一下，但没有离开。
“为什么？”林默轻声问，声音嘶哑到自己都陌生。
李诗雅低着头，用叉子戳着盘子里的食物。
“告诉我真相，求你了。”
林默的声音在颤抖，“我知道我对不起你，如果是我做错了什么，你可以直接告诉我，为什么要这样？”
李诗雅终于抬起头，她的眼睛里有一层水雾：
“林默，对不起...”
“所以是你撒谎了？”林默急切地追问，“那天什么都没发生，对不对？”
“我...”李诗雅咬住嘴唇，“我和陈浩在一起了。但我不知道怎么跟你说分手，你对我太好了，我...”
“所以你就诬陷我？”林默感到一阵眩晕，“李诗雅，你知道这几个月我是怎么过的吗？我被全校人当成变态，被陌生人打，被我爸吊起来打，我...”
“对不起，”李诗雅的声音几乎听不见，“我当时只是...陈浩说，如果我直接分手，你可能会纠缠我。
他说不如找个理由，让你主动远离我...我没想到会闹这么大...”
“没想到？”林默几乎要笑出声，“你说我试图侵犯你！这是能随便说的吗？”
周围的几桌人开始看向他们。
李诗雅的脸白了：“你别说了...”
“我要你说清楚！告诉所有人，你在撒谎！”林默站起来，声音不自觉提高了。
“你干什么？又想骚扰李诗雅？”陈浩突然出现，挡在李诗雅面前，一把推开林默。
林默踉跄着后退，餐盘掉在地上，发出刺耳的响声。
整个食堂的目光都集中过来。
“我没有，我只是...”
“离她远点，变态！”陈浩指着他的鼻子，“再靠近她，我见一次打一次！”
周围响起议论声：
“天啊，大庭广众之下还敢...”
“真是死不悔改...”
“应该直接开除...”
李诗雅躲在陈浩身后，看着林默的眼神里有歉意，但更多的是恐惧——不是对林默的恐惧，而是对事情暴露的恐惧。
最终，她闭上眼睛，再睁开时，眼神变得冰冷。
“林默，请你不要再骚扰我了，”她大声说，确保周围人都能听到，“我已经说得很清楚了，我不喜欢你，更不会接受你的...那种行为。”
林默站在原地，看着眼前这两个人。陈浩得意地搂着李诗雅的肩膀，而李诗雅——那个曾经对他说“你是我见过最温柔的人”的女孩——现在正用看垃圾的眼神看着他。
最后一丝希望熄灭了。
“这就是想要得罪我的下场！”陈浩压低声音，用只有他们三人能听到的音量说，“穷鬼，也不照照镜子，配得上诗雅吗？”
林默没有说话。
他弯腰捡起散落一地的餐盘和食物，默默地走向垃圾桶。
每一步都像踩在刀尖上，但身体上的疼痛远不及心里的万分之一。
他明白了，在这个故事里，他注定是反派。无论真相如何，人们已经选择了相信的版本。
李诗雅不会翻供，因为那意味着她要承认自己撒谎；学校不会翻案，因为那意味着承认处理不当；父母不会相信他，因为那意味着他们错怪了自己的儿子。
而所有人中，最不愿意面对真相的，是他自己——因为承认这一切的无意义，比承受痛苦更可怕。
接下来的几天，林默像个幽灵一样活着。
他按时上学，坐在自己的位置上，不与人交流，不做任何会引起注意的事。
但他越是想隐形，越是被注意到——他的沉默被视为默认，他的回避被视为心虚。
网上的帖子有了新进展，有人扒出了他的家庭地址、父母的工作单位。
他父亲的单位领导甚至找父亲谈话，暗示“注意家庭影响”。回家后，父亲把这一切归咎于他，罚他跪了一整夜。
“我林建国一辈子堂堂正正，怎么就生了你这么个畜生！”父亲的话像刀子一样扎进他心里。
母亲不再为他说话，只是常常红着眼睛，避开他的目光。
有一次，他听到她在电话里跟亲戚说：“...我也不知道怎么会这样，平时挺乖的孩子...可能是我没教好...”
连母亲也放弃了。
在这个世界上，他真正是孤身一人了。
周五下午，最后一节是张老师的数学课。
离下课还有十分钟时，张老师突然放下粉笔：
“对了，下周一有个心理辅导讲座，全校都要参加。特别是，”他刻意停顿，目光扫过林默，“有些心理有问题的同学，更应该好好听听。”
教室里响起压抑的笑声。
林默低头盯着自己的手，那上面有一道结痂的伤痕，是上周被打时留下的。
他忽然想，如果当时那些人下手重一点，他现在是不是就不用坐在这里了？
下课铃响了。
同学们像往常一样涌出教室，林默等到所有人都离开后，才慢慢收拾书包。
当他走出教学楼时，夕阳将天空染成了血红色。
他没有直接回家，而是绕到了学校后院——那个一切开始的地方。
后院有一栋废弃的旧教学楼，据说下学期就要拆除了。
林默从没进去过，但今天，他推开了那扇锈迹斑斑的铁门。
楼道里弥漫着灰尘和霉味。
林默沿着楼梯一级一级往上走，脚步声在空荡的楼道里回响。
他不知道自己要做什么，只是本能地向上走，仿佛那里有什么在召唤他。
顶楼的天台门没有上锁。推开门，傍晚的风扑面而来，带着初秋的凉意。
林默走到天台边缘，向下望去。
校园在暮色中显得宁静而美好，操场上有几个学生在打篮球，远处的教学楼亮起了零星灯光。
从这里看下去，一切都那么小，那么远。
那些嘲笑他的脸，那些鄙夷的眼神，那些落在他身上的拳头和棍棒，那些冰冷的言语...从这个高度看，都变得微不足道。
林默想起小时候，有一次从树上摔下来，胳膊骨折了。
母亲抱着他一路跑到医院，父亲则守在病床边一整夜。
那时的疼痛是真实的，但爱也是真实的。
从什么时候开始，疼痛依然真实，爱却消失了？
他想起李诗雅最初的笑容，想起父亲曾经把他扛在肩上看烟花，想起母亲在灯下为他缝补衣服的侧脸...所有这些记忆，现在都被蒙上了一层灰，变得模糊不清。
也许从一开始，他就不该存在。
如果没有他，父母不会因为“生出这么个儿子”而蒙羞；如果没有他，李诗雅不需要撒谎；如果没有他，班级的平均分还能高一点；如果没有他...
风越来越大，吹乱了他的头发。
林默向前迈了一步，半个脚掌已经悬空。从这里跳下去，只需要几秒钟，所有的痛苦都会结束。
他会成为一则社会新闻，被人们议论几天，然后被遗忘。
李诗雅和陈浩也许会内疚一阵子，但他们会考上好大学，开始新生活。
父母也许会伤心，但也许更多的是解脱——终于不用再为这个“丢人现眼”的儿子操心了。
这个世界不会因为少了一个林默而改变。
他闭上眼睛，准备迈出最后一步。
就在这时，手机突然响了——是他设定的闹钟，提醒他该去便利店值夜班了。
为了还那五千块钱“赔偿金”，他找了这份兼职。
闹铃声在空旷的天台上格外刺耳。
林默愣了几秒，然后慢慢收回脚，关掉了闹钟。
他跌坐在地上，突然开始大笑，笑得眼泪都流出来。
多么讽刺。
连死亡都要被一份兼职打断。
他站起来，拍掉身上的灰尘，转身离开了天台。
走到门口时，他回头看了一眼那片天空。
夕阳已经完全沉下去了，天边只剩下一抹暗红，像干涸的血迹。
林默没有跳下去那天。
他继续活着，继续上学，继续忍受一切。但他的心已经死了。
他不再试图解释，不再期待理解，不再相信会有转机。
他只是机械地完成每一天的流程：起床、上学、忍受、回家、挨骂、失眠、再起床。
直到一个月后的某天，事情发生了意外转折。
那天早上，林默像往常一样最后一个走进教室，却发现所有人的目光都聚集在他身上，但这次的眼神和以往不同——不再是单纯的鄙夷，而是混合着震惊和...一丝恐惧？
他走到自己的座位，发现桌面上用红笔写着的“强奸犯”三个字被人擦掉了，取而代之的是一张纸条，上面写着：
“校长室找你，现在。”
林默的心沉了一下。
又怎么了？难道李诗雅和陈浩又编造了什么新故事？
他麻木地走向校长办公室，敲了敲门。
开门的是两个穿着警服的人。
“你是林默同学？”其中一位警察问，语气出奇地温和。
林默点点头，心脏开始狂跳。
他们要逮捕他了吗？因为李诗雅终于决定报警了？
“请进来，我们有些事需要向你了解。”
办公室里坐着校长、张老师，还有李诗雅和她的父母。
李诗雅的脸色苍白得像纸，眼睛红肿，显然哭过。
她的父母则面色铁青，特别是她父亲，放在膝盖上的手在微微发抖。
“林默同学，”年长的警察开口，“我们重新调查了你和李诗雅同学之间发生的事。
根据我们掌握的新证据，可能需要你重新陈述那天的情况。”
林默愣住了，一时不知该说什么。
“诗雅，你自己说。”李诗雅的母亲突然开口，声音里带着压抑的愤怒和失望。
所有人都看向李诗雅。
她低着头，肩膀开始颤抖，然后，她突然站起来，向林默深深鞠躬。
“对不起...对不起林默...我撒谎了...那天什么都没发生...是我和陈浩一起编的...”
时间仿佛凝固了。
林默呆呆地看着眼前这一幕，大脑一片空白。
原来，陈浩的前女友听说了这件事，出于嫉妒，向警方提供了关键证据——一段陈浩炫耀自己“如何设计让前男友背锅”的录音。
警方顺藤摸瓜，找到了几个目击者，证明那天在后院，林默和李诗雅只交谈了几分钟，没有任何肢体接触。
在证据面前，李诗雅和陈浩终于承认了诬陷的事实。
“为什么？”林默听到自己的声音问，平静得连他自己都惊讶。
李诗雅抬起头，满脸泪水：“我...我当时真的只是想和平分手...但陈浩说这样最快...我没想到会这样...对不起...真的对不起...”
校长和张老师的脸色难看极了。
校长轻咳一声：“林默同学，这件事...学校确实处理得不够严谨。我们会撤销对你的处分，公开澄清...”
“然后呢？”林默突然问。
所有人都愣住了。
“然后一切就回到正轨了吗？”林默的声音开始颤抖，“我这几个月经历的一切——被全校人指指点点，被陌生人殴打，被父亲吊起来打，被所有人当成变态——一句‘对不起’就能抹去吗？”
办公室里一片死寂。
“我们会惩罚李诗雅和陈浩同学...”校长试图挽回局面。
“怎么惩罚？记过？通报批评？”林默笑了，那笑容比哭还难看，“像我一样？然后呢？几个月后，大家就会忘记，只有我还要继续活在这个故事里——哦，就是那个差点被诬陷成强奸犯的人。”
他转向李诗雅：“你说你没想到会这样。但你看到我被全校通报时，为什么不说出真相？你看到我父母在校长办公室卑微道歉时，为什么不说出真相？你看到我被人打、被人羞辱时，为什么不说出真相？”
李诗雅只是哭，说不出话来。
“因为你不敢，”林默替她回答，“因为你宁愿毁掉我的人生，也不愿承认自己撒了一个小谎。而现在你说对不起，是因为你被抓住了，不是因为你觉得错了。”
他深吸一口气，感到一种奇异的平静：
“我不接受你的道歉。我也不需要学校的澄清。因为无论你们做什么，发生过的事情已经发生了。”
林默转身离开办公室，关上门，将所有的震惊、愧疚和尴尬留在身后。
走廊里空无一人。
他慢慢走向楼梯，脚步轻盈得像是要飞起来。
真相大白了，他清白了，一切都可以回到正轨了——人们会同情他，父母会愧疚，学校会补偿，李诗雅和陈浩会受到惩罚。
但他知道，什么都不会改变。
明天同学们还是会用异样的眼光看他——从“那个强奸犯”变成“那个被诬陷的可怜虫”。
父母会愧疚一阵子，但那些伤痕不会消失。而他内心的某个部分，已经永远死去了。
走到三楼时，他透过窗户看到了李诗雅和陈浩被警察带出教学楼的场景。
周围围满了看热闹的学生，指指点点，窃窃私语，就像当初对他做的那样。
林默停下脚步，看着这一幕。
他以为自己会感到痛快，会感到正义得以伸张的满足。
但实际上，他只感到无尽的疲惫。
他继续往上走，回到了那个天台。
门依然没锁，风吹过空旷的平台，扬起细细的灰尘。
林默走到边缘，向下望去。
校园还是那个校园，只是这次，下面的人群聚集在不同的地方，关注着不同的故事。
他从口袋里掏出手机，想给父母发条信息，告诉他们真相大白了。
但打开联系人，看着“爸爸”、“妈妈”那两个名字，手指却迟迟按不下去。
最后，他关掉了手机，放在地上。
风吹得更大了，带着深秋的寒意。
林默想起小时候，有一次在游乐园走丢了，他害怕得大哭，直到找到父母后才停止。
那时他以为，只要有父母在，什么困难都能克服。
现在他明白了，有些寒冷，是从内部开始的，再多的外衣也抵挡不住。
他向前迈了一步，然后又是一步。
身体离开天台边缘的瞬间，时间似乎放慢了。
他看到了自己短暂的一生像走马灯一样闪过：第一次学会走路，第一次得满分，第一次喜欢一个女孩，第一次心碎...
然后所有画面都消失了，只剩下风声在耳边呼啸。
在撞击地面前的最后一秒，林默的嘴唇动了动，无声地说出两个字：
“终于。”
林默的死震动了整个学校。
警方迅速介入，李诗雅和陈浩在压力下彻底崩溃，交代了所有细节。
真相终于大白于天下，但代价是一条十七岁的生命。
学校召开了紧急会议，决定开除李诗雅和陈浩，校长和张老师受到严重警告处分。
教育局派来了工作组，调查学校的管理问题。
媒体蜂拥而至，将这件事报道为“校园诬陷案引发的悲剧”。
林默的父母在葬礼上哭到昏厥。
他的母亲反复念叨着“我为什么不相信他”，父亲则沉默得像一尊石像，一夜之间白了头。
李诗雅和陈浩的家庭搬离了这个城市，试图开始新的生活。
但无论到哪里，这件事都像影子一样跟着他们。
曾经嘲笑、欺负过林默的学生中，有些人感到了内疚，但更多人只是把这件事当作谈资：
“你知道吗，我们学校那个跳楼的...”“真傻，真相都大白了还跳...”“心理承受能力太差...”
一个月后，学校恢复了正常。
新的八卦取代了旧的故事，林默的名字越来越少被提及。
只有他曾经的座位上，偶尔会有不知谁放的一朵小白花，但很快就会被值日生清理掉。
张老师仍然教书，只是不再那么严厉，偶尔会在课堂上走神，看着最后一排那个空座位。
曾经参与网暴林默的网友们删除了自己的评论，或者干脆注销了账号，仿佛从未参与过那场狂欢。
世界继续运转，好像什么都没有发生过。
只有林默的墓碑，在郊外的公墓里静静立着，上面刻着他的生卒年月，还有一句简单的墓志铭：
“这里躺着一个曾经努力活过的少年。”
起风的时候，墓碑周围的小草轻轻摇曳，像是有人在低声诉说一个被遗忘的故事。
但风声太大，没人听得清那是什么。
也许，那只是风罢了。